:: меню ::


В случае убийства набирайте "М"

Слава Лукьянов, "Независимая газета", 30 января 1998 г.

"Три истории" Киры Муратовой - приобретение для домашней видеотеки

"Смех, жалость и ужас суть три струны нашего воображения." А.С.Пушкин "

Три истории". Режиссер Кира Муратова. Продюсер Игорь Толстунов. Сценарий: Игорь Божко, Рената Литвинова, Вера Сторожева. Камера: Геннадий Карюк. Художник-постановщик Евгений Голубенко. "Продюсерская фирма Игоря Толстунова", НТВ-ПРОФИТ при участии ГККР, Телекомпании НТВ, Министерства искусств и культуры Украины, Одесской киностудии художественных фильмов, "Судзн-Фильм", Россия-Украина, 1997.

Первая история - "Котельная .6". Некий мужчина (его прекрасно сыграл Сергей Маковецкий) приходит к своему приятелю-кочегару в котельную и начинает изливать ему душу. Так, мол, и так, соседка-стерва совсем довела, ходит голая по квартире, а у него жена и двое детей, а еще она приходила к нему на работу жаловаться, а работа для него тихий угол, и жить так стало ну совсем невозможно. Кочегар и одновременно поэт-футурист мало обращает внимание на его жалобы, время от времени читая стихи. Кроме того, у кочегара есть брат-педераст Вениамин Андреевич, которым он приторговывает в счет его долгов, "А хочешь, я ее убью, . говорит мужчине кочегар, имея в виду соседку. Хрясь топором по голове!" Но тут к Вениамину Андреевичу приходят два клиента. Один, что помоложе, начинает приставать к мужчине, предлагая ему деньги ("А хотите, десять долларов дам! А хотите, пятьдесят? А давайте по любви пойдем!"), но мужчина смущенно отказывается, и шайка педерастов исчезает в душевой. Тогда мужчина сообщает кочегару, что он уже свою соседку убил, труп привез на тележке в шкафчике в котельную, и надо бы его сжечь. Кочегар в панике, его смена закончилась, "угли уже прогорели, и это же технически невозможно". Мужчина истерически хохочет, сидя на шкафчике с трупом.

Идеи этой новеллы, как представляется, следующие. Кочегар, воображающий себя гением и творческой интеллигенцией, наделе полное трепло. Все храбры только на словах. Вырывающегося из рук гомосексуалиста вах. Вырывающегося из рук гомосексуалиста кота можно трактовать так: Муратова рассматривает гомосексуализм как нечто чуждое природе, но относится к нему достаточно лояльно - ведь гомосексуалисты "не из тех, кто получает удовольствие от чужих страданий". Но особых иллюзий на их счет Муратова, по-видимому, не испытывает, ибо здесь присутствует явная отсылка к мертвому телу: распахивающий пальто "голубой" - раскрывающийся шкафчик - шкафчик с трупом. Ну а венок на голове Вениамина Андреевича отсылает нас к временам упадка Римской империи.

И, наконец, герой: из новой жизни выброшен - мелкий служащий. Жена, двое детей, живет в коммуналке, денег нет. Каких-либо попыток изменить жизнь не делает. К тому же пьет. Перед тем, как прийти в котельную, он наблюдает за животными в зоопарке - слоном и павлином. Муратова смонтировала героя, везущего за собой шкафчик с трупом, и павлина, волочащего хвост. Труп для героя - такой же способ доказать свою мужскую состоятельность, как и хвост для павлина. Точно так же этот труп будет висеть на нем всю жизнь, но не избавит его от проблем и не решит их. И то, что сжечь его "технически невозможно", очень символично.

Название новеллы свидетельствует о том, что наша страна - один большой сумасшедший дом. Котельная .6.

"Я не безумная. Я понимаю разницу между плохим и хорошим", - говорит героиня фильма "Синий бархат" Линча. В новелле "Офелия" героиня (за редкими исключениями феноменальная игра Ренаты Литвиновой) работает в архиве роддома. Она приходит в палату к Тане - женшине, так же, как когда-то мать Офелии, решившей отказаться от ребенка, и уговаривает ее не делать этого. Но Таня не слушает. У Офелии есть ухажер - доктор роддома (Иван Охлобыстии сыграл на удивление средне). Узнав, что Таню выписывают, Офа следит за ней и, заманив в подъезд, душит чулком, после чего для алиби спит с доктором в мастерской его друга- художника. Затем Офа узнает адрес своей матери и, выследив, топит ее в море.

Новелла является женским вариантом "Гамлета" Шекспира: Офелия - Гамлет, доктор - Офелия (" Ты что ж, совсем меня не любишь, Офа?"). Из "Гамлета" заимствованы темы мести, враждебных отношений между родителями и детьми, предательства и так далее.

Зрители видят мир, окружающий Офелию и со стороны, и ее глазами одновременно. В новелле "Котельная .6" это достигается параноидальной актерской игрой Маковецкого, индивидуальными особенностями поведения остальных персонажей, операторским светоколористическим решением эпизода (темные тона плохо сочетаюшихся синего и желтого цветов) и т.д. В "Офелии" актеры играют с явными элементами легкой шизофрении, а выбранные оператором насыщенные тона придают новелле оттенок ирреальности.

В звуковом ряде используются звуки, абсолютно посторонние в данном контексте: Офелия следит за Таней среди автомобилей - раздаются синтезированные звуки автомобильной сигнализации, затем шумы вертолета и самолета. Офелия следует за Таней по стройке - в нежилом доме идет трансляция хоккейного матча; Таня и Офелия идут по городской улице - слышен отрывок радиопередачи про приключения Винни-Пуха; Офелия душит Таню - телефонные гудки; слепые на пристани, мимо идет Офелия - звуки марша "Прощание славянки" (что, впрочем, можно рассматривать и как звуковой подтекст).

Но наиболее явно воздействует на атмосферу новеллы второстепенные персонажи. Мужчины внешне либо отвратительны (едоки арбуза, слепые), либо смешны (счастливый отец - картавый). А от развязного немца Таню и Офу так передергивает, что они признаются в ненависти к мужчинам - и зритель получает точку зрения главной героини.

Интересно также, что среди второстепенных персонажей очень много пожилых людей (женщины годятся Офелии в матери). Кроме того, Офелия часто ведет себя как ребенок: она подражает действиям Тани, копирует внешность своей матери (можно еще вспомнить момент, когда она подглядывает за ней с помощью зеркала). В одной из парадных Офелия и Таня видят обнимающуюся пару пожилых людей - Офелия как-то странно на них реагирует: возможно, сцена ее травмирует.

Эта сторона человеческой жизни вызывает у Офелии и другие реакции: счастливый отец приводит ее в состояние смешанной с презрением истерики; вспомним и слова о зародыше, которого она должна в себе носить, и толстых рожениц. По существу, Офелия (так же, как и Таня) - взрослый ребенок, с полным отсутствием материнского инстинкта; сирота, выросшая без родительской ласки и опеки, остановившаяся в своем развитии и в результате окончательно свихнувшаяся. (Впрочем, не настолько, чтобы не отдавать себе отчета в происходящем: вспоминает же она про забытую под трупом сумочку.) Офелия фригидна, несмотря на свое заявление доктору, что она любит мужчин. Единственным для нее способом достижения оргазма является убийство. Так что доктор со своим шутовским выкриком "Матку лечить надо! Матку!" - оказывается не так уж и неправ, хотя его реакция и является типичной мужской реакцией на непонятное женское поведение. Офелия не любит мужчин, женщин, детей просто потому, что не умеет этого. Ее психика мертва, медицина здесь бессильна.

"Все в мире закрючковано и имеет свои законы", - говорит Офелия Мать бросает Офелию, губит ее и сама гибнет от ее руки. Но ключ от архива роддома без зубцов - символ бессмысленности убийства...

Эпизод с двумя старушками, пытающимися докричаться друг до друга, - это души двух главных героинь, безуспешно пытаюшихся найти контакт друг с другом.

И, наконец, "Девочка и смерть". Маленькую девочку мать оставила под присмотром полупарализованного старика-соседа (Олег Табаков). Старик не пускает девочку гулять и втолковывает ей истины, малопонятные для пятилетнего ребенка. Девочке этот старик быстро надоедает, она травит его мышьяком, а сама убегает с криками: "Низ-зя! Низ-зя! Я запрещаю!", - передразнивая уже мертвого старика.

О чем история? Когда старик объясняет девочке правила игры в шахматы, он останавливается на функциях королевы (именно королевы, а не ферзя), говорит, что у королевы возможностей больше, хотя король, конечно, главнее. То есть ребенка должна воспитывать мать, а не мужчина, так как для Муратовой мужчина в этом деле - все равно что инвалид на коляске. Но матери девочки не до воспитания - вынуждена работать. Еще мать говорила девочке, что когда старик умрет, она его комнату "приватизирует". Кроме того, мать внушает девочке, что для человека "истественно". И девочка поступает "истественно", как зверек: убивает надоевшего ей старика...

Девочке вообще свойственно естественное проявление эмоций: так, перед стариком она предстает голой не для того, чтобы его соблазнить, а чтобы показать - она может делать все, что захочет. Убегает, пересекая натянутую у выхода красную ленточку,- переступает черту.

Кстати, манера игры Табакова (а сыграл он, как отмечено критикой, по-старому, по- мхатовски) объясняется тем, что восприятие мира девочкой не искажено и (в отличие от психики главных героев первых двух новелл) ее психика в порядке. Когда Табаков говорит, что понимает тех, кто "хочет добить", и при этом проводит ножом по горизонтали, а потом начинает тыкать им в яблочную кожуру, в его движениях не чувствуется ни заданности, ни просчитанности - лишь жест гениального актера.

Ну а выбранное оператором более строгое по цветовой гамме и более спокойное по тону решение усиливает реализм новеллы, чем и объясняется произведенный ею шоковый эффект.

БЛАГОДЕТЕЛЬНОСТЬ ШОКА

"У одних много инструментов, у других много идей", - так в интервью журналу "Искусство кино" процитировала Муратова одного знаменитого просветителя. У самой Муратовой очень много и идей, и инструментов. В фильме существует чрезвычайно сложная ассоциативная знаково-символьная связь. Такая связь воздействует на зрителя бессознательно и задает тон финалу, придавая ему предрешенность и, следовательно, большую пессимистичность. Кира Муратова возвела эту связь в принцип построения фильма, и у нее эта связь не лежит на поверхности, так как сюжет во всех трех новеллах развивается крайне динамично, а зрительское внимание отвлечено словесными гэгами.

Символы и знаки в фильме таковы. Кукла. В "Офелии" - целая, новая кукла стоит на тумбочке в роддоме (рядом - цветы); Таня подбирает перстенек, среди строительного мусора также лежат две куклы - одна без головы, а другая изломанная, без рук и без ног (отсылка к мертвой природе идет через тельце лежащей рядом ласточки); в мастерской художника есть торс женщины без рук и без ног. Когда одна из медсестер лезет по лестнице ставить папку на верхнюю полку, камера (оператор Геннадии Карюк) сдвигается вправо и в кадр попадает стоящая на тумбочке кукла.

В новелле "Девочка и смерть" куклы валяются на веранде, а удевочки кукла целая, но облысевшая. "У моей куклы перхоть", - говорит девочка старику. Так Муратова привлекает к кукле зрительское внимание. Девочка бьет куклу. "Не бей, кукла тоже ребенок", - говорит старик. Исходя из всего этого можно предположить, что кукла символизирует героинь новелл. Даже у героя Маковецкого в "Котельной . 6" есть своя кукла - это соседка с перерезанным горлом.

Яблоки. Яблоки в "Офелии" лежат на тумбочках роддома: одно - в руке спящей роженицы, другая ест яблоко. На тумбочке у Тани яблок нет. Тумбочка вообще подозрительно пуста. Авоську с яблоками приносит Офе доктор.

В новелле "Девочка и смерть" яблоки разбросаны по веранде, в лежащее на столе яблоко воткнута вилка, яблоко чистит ножом старик.

У Муратовой яблоко - извечный символ познания добра и зла, умения видеть разницу между ними. Заявлены следующие оппозиции: сложенное - разбросанное - собранное (в авоську), надкусанное-надрезанное-проткнутое, в руке - на полу.

Спираль. Девочка крутит два волчка -на третий раз раздается нехарактерное для волчка звучание. Офелия несколько раз водит пальцем по двум мраморным завитушкам. Мужчина пишет пальцем по закопченной стене: "Я убил свою соседку", - потом стирает надпись.

Спираль символизирует психику персонажей и заявляет оппозиции: движущееся - застывшее - стертое.

Среди звуковых совпадений отмечу, что когда Офелия душит Таню, раздаются телефонные гудки, гудит телефонная трубка рядом с умершим стариком. А также шум печей в котельной и шум самолета во второй новелле.

Таким образом, ассоциативная связь фильма является пунктиром, по которому зритель может проследить за авторской мыслью, но не проясняет эту мысль целиком. Фильм буквально пронизан ассоциациями: труп на тележке, тело в больнице на носилка с колесиками и труп в инвалидном кресле; два крайне затянутых плана: кочегар, разворачивающий целлофан на трупе, и кошка, волочащая куриную тушку, - вычислять их можно до бесконечности. Скорее всего, все подобные элементы работают на эту самую ассоциативную связь, которая как бы уравновешивает между собой новеллы и меняет в зрительном сознании смысл фильма (правда, почему-то не у всех).

На пресс-конференции в Берлине Муратова заявила, что согласна с мыслью Ницше о том, что "каждый человек убивал хотя бы платонически".

Лиля Мурлыкина - девочка - играет в фильме под своим именем, а про персонажа Маковецкого женщины, мимо которых он проходит, говорят, что он похож на актера на букву "м"... Вероятно, это и есть комментарий к мысли Ницше - ведь и Мурлыкина, и Маковецкий убивают как актеры (Мурлыкина, как и ее персонаж, не ведая, что творит). А угробившая двоих Литвинова указана в титрах как сценаристка. Сюда же можно отнести и все возникающие в фильме разговоры о смерти.

В "Трех историях" мы видим сначала только череду убийств, и лишь раскрутив фильм в обратную сторону, от ребенка к взрослому, понимаем, что фильм Муратовой - психоаналитический этюд. Сначала мы видим последствия: убийцу, состав преступления и лишь потом, после анализа, - то, что привело человека к убийству, его причины. Муратова хотела, чтобы мы испытай шок, а испытав, попытались разобраться, в чем тут дело. Так происходит в жизни.

В человеке, как пружина, сидит предрасположенность к убийству, нередко она выскакивает и впивается кому-нибудь в горло. "Люди что хотели, то и имеют. Есть понятие человечества, но нет понятий собачества, ко- шачества, птичества, которые мне гораздо ближе и перед которыми я чувствую гораздо большую ответственность". (Из интервью Киры Муратовой журналу "Сеанс", . 12.) Собака и две лошади введены в фильм именно для такого контраста.

"Три истории" - один из самых интересных фильмов когда-либо созданных в истории кино. Это своеобразное "Психо" 90-х годов, комментарий психоаналитика рассыпан по всей киноструктуре. Как говорил Альфред Хичкок, специалист по таким делам: "'Моя цель - благодетельный шок. Единственный способ снять окостенелость и восстановить моральное равновесие - искусственный шок. Полезнее всего здесь может оказаться кино".



  
 
  • Архив
  • Проекты
  • Фильмографии
  • Фильмы
  • Пресса
  • Поиск
  • Репортажи
  • Викторина
  • Игры
  • Ссылки
  • Гостевая книга
  • Контакты




  • Back to Russian Movies directory